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Sancho dit quelque part : «Il n'y a que deux familles, ceux qui 
eut et ceux qui n'ont pas ; » il ajoute, le pauvre homme , avec sa 
fine naïveté : «Ma grand'mère aimait beaucoup la famille de ceux 
qui ont, et je suis de son avis. » Il y a tant de gens de cette opinion, 
qu'a bien examiner l'histoire, voire même la politique, tout roule 
sur l'avis de Sancho ; c'est la grande question qui agite la société, 
elle en parle aux siècles passés , elle en parle a l'âge présent , elle 
en parle même a Dieu, et tout cela dans une litanie séculaire de 
proverbes, sans commencement ni fin. 

C'est un murmure perpétuel qui fait le tour du monde ; et de ce 
bourdonnement confus, psalmodie de tous les peuples, vous en- 
tendez s'élever des voies moqueuses ou lugubres, des chants 
joyeux , des gémissemens amers , des à parte de honteux égoïsme, 
des cris de détresse 5 puis tout a coup un mot consolant, une parole 
sublime, si bien, a mon avisât probablement selon l'avis de Sancho, 
que Ton a mal défini les proverbes en les appelant la sagesse des 
nations j c'est tout simplement la voix vivante de l'humanité, de 
cette hmnanité qui parle, pleure ou rit toujours, et qui ne se taira 
jamais. 

Quand donc sont nés les proverbes? Quand l'homme a com- 
mencé a envier et a souffrir, quand il a osé surtout se consoler de 
sa misère en riant de celui qui l'opprimait. Mais comme en toutes 
les choses où se trouve mêlée Inhumanité il y a le côté sublime u 
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côté du grotesque , la parole véhémente et qui fait marcher les 
siècles , a côté du rire naïf, ou de la raillerie sanglante et moqueuse 
qui flétrit les hommes ; on rencontre dans cette philosophie vul- 
gaire des adages , quelques pensées sublimes , qui se déguisent en 
proverbes , comme la véritable sagesse se déguise sous les traits de 
Sancho. 

Si bien qu'on peut trouver toutes choses dans ces courtes 
sentences que les peuples se soufflent les uns aux autres, qu'ils 
se transmettent de siècle en siècle , qu'ils se crient , dans 
leurs douleurs, qu'ils se chantent dans leurs joies. Il y a peut-être 
maintenant tel proverbe en circulation habituelle de l'Inde a l'Al- 
lemagne, qu'on pourrait regarder même comme antédiluvien , et 
qui nous dit la sagesse d'Enoch, comme les mastodontes de Cuvier 
nous disent l'histoire naturelle de Mathusalem et de Noé* 

Voyez : ce que je viens de dire n'est déjà qu'un proverbe ; c'est 
un proverbe de Lao-tseu, ce philosophe chinois , qui contient, à 
ce que l'on assure, la plupart des idées de Platon, et dont force 
a été à Platon de se passer, puisque probablement de son temps on 
n'avait pas encore traduit le Tao- 

« L'homme est un enfant né a minuit ; quand il voit le soleil, il 
croit qu'hier n'a jamais existé. » 

Pauvre Sancho, tu ne pouvais guère te douter , fût-ce même au 
milieu des grandeurs de l'île de Barataria , que pour la plus grande 
édification du genre humain , ta sagesse serait un jour rapprochée 
de celle de Lao-tseu et de Platon ; toi qui ne sais pas lire et qui 
débites de si excellens proverbes , toi qui faisais rire un roi qui ne 
riait guère qu'en entendant tes joyeux démêlés avec ton bon maître. 
Mais dans les proverbes il y a, je l'ai dit, le sublime et le gro- 
tesque, le plaisant et le grave, et je suis naturellement porté au- 
jourd'hui a voir ce dernier côté* C'est si bien le côté que j'ai vu 
dans les proverbes , que j'y trouve la poésie primitive, la psycho- 
logie et la physiologie des premiers âges, toutes les grandes questions 
historiques, la philosophie éclectique surtout et qui ne conclue 
pas, car l'homme ne conclue jamais. J'y vois bien plus encore 
que tout cela; j'y vois la question du progrès et cela dans un pfO- 
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verbe basque, et nulle autre part, car pour un proverbe progressif 
il y en a mille de rétrogrades : mais enfin la langue escuara le dit : 
« Quitte le bon pour le meilleur » 

Certes je n'ai point la prétention d'être le premier qui se sok 
occupé des grands enseignemens contenus dans la parole vivante 
du genre humain. Depuis Àristote jusqu'à Nodier C 1 ), le mérite 
des proverbes a été bien des fois disenté, énuméré et même 
combattu. Savez-vous ce qu'en dit Vico, qu'on ne peut mainte- 
nant décemment se passer de citer? le créateur de la science nou- 
velle y voit les débris de la sagesse passée, et, je crois, les 
moyens d'en édifier les philosopbies a venir. Tel qui a créé, 
il y a trois mille ans , un proverbe , a été dans son genre un 
grand homme, et a peut-être découvert une grande loi de l'or- 
ganisation sociale; car, comme le dit fort bien Nicbuhr, mais 
je ne puis réassurer en ce moment si c'est a propos des pro- 
verbes, « telle idée qui dans un temps suffit pour faire juger de 
la profondeur de celui qui l'a conçue est aujourd'hui a la dispo- 
sition de tout le monde, » 

Il faut bien que Ton me pardonne de mêler tous ces grands 
noms vénérés de la science a la sagesse ignorante du bon Sancho 
Pança, puisque les proverbes ne sont eux-mêmes que des reflets 
plus ou moins effacés de la sagesse scientifique de toute l'antiquité 
hindoue, pélasge, étrusque, chinoise et romaine ; il y a tel pro- 
verbe grotesque dont on serait tout surpris de savoir l'origine, 
qu'on répétait dans la bonne compagnie de Rome , et qui court les 
rues de Madrid ou de Paris. Caton s'est amusé a faire des proverbes 
et Sancho les a répétés. 

0 Sancho! sagesse populaire , sagesse vivante, miroir grotesque 
de la société, où l'homme est forcé de se regarder et de reconnaître 
au moins un de ses cotés, le côté qui fait rire, le côté qui instruit 
gaiement, c'est toi qui as dit pour l'instruction des gouvernails et 
des gouvernés : 



H \u rapport de Synesius, \ris!ote avait formé un recueil de proverbe V. 
aussi les « Mélanges tirés d'une nelile inbliothemie. » 
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« Il ne faut qu'avoir du miel, les mouches y viennent bientôt. » 
« Les sottises du riche sont des sentences, n 
«La roue de la Fortune tourne encore plus vite que celle du 
moulin. » 

Tu ne te doutais certainement pas que tu n'étais que l'écho du 
vieux Romain, quand dans la Sierra déserte tu t'écriais piteuse- 
ment et en songeant aux noces de Gainache : « Ventre affamé n'a 
pas d'oreilles. » 

Oh ! c'est un horrible proverbe que ce proverbe-là , et il est 
capable, Sancho, de faire oublier toute ta joyeuse humeur ; car 
cette voix sinistre partie de Rome semble n'avoir ému les riches 
de nulle nation. Si cela était autrement, on n'aurait pas inventé : 
« C'est un long jour qu'un jour sans pain, » vous semble-t-il 
pas entendre un cri de détresse, un long cri de la pauvreté qui 
supplie avec une effrayante énergie qu'on s'occupe d'elle , qu'elle a 
besoin d'être rassasiée? 

Hélas ! oui, c'est la pauvreté qui a inventé la plupart des pro- 
verbes , et je vous assure qu'elle en a créé de plus touchans dans 
leur religieuse simplicité, que les élégies les plus rêvées, comme 
on disait il y a quelque temps. C'est elle qui a dit : 

« Les petits oiseaux des champs ont 3e bon Dieu pour maître- 
d'hôtel. » 

Et elle s'est rencontrée avec le génie de Racine. C'est elle qui a 
répété avec le proverbe russe : « Dieu séchera ce qu'il a mouillé. » 
Quelle autre que la pauvreté aurait pu parler a un âne, au grison 
de Sancho peut-être, et trouver dans sa misère quelque espoir 
d'être consolée ? 

m Ne meurs pas , ô mon âne , le printemps viendra et avec lui 
croîtra le trèfle, » 

Si pour découvrir la sagesse des nations, vous aviez lu comme 
moi Vichnou Sarma l'indien, Érasme, Gruter et son Florilegium, 
Cornazzano l'italien subtil , et le grand conservateur des proverbes 
espagnols, Hernand Nimez, surnommé el Commendador Griego; 
si vous aviez lu encore Oudin le compilateur > Delicado, Bellingcn, 
s illustres proverbes nouveaux ; mieux que tout cela, le Diction- 
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naire des Proverbes de la Mézangère, la grande histoire de Mery, 
et Oienhart qui contient les proverbes basques que débitait le père 
du genre humain, vous auriez découvert bien d'autres de ces 
adages qui font presque pleurer , et que j'appelle, moi , les larmes 
de r humanité. 

Une chose vous aurait frappé aussi , c'est comme les hommes de 
la Laponie au Bengale , de l'Italie a la Chine , et de la Chine à la 
Russie, se sont entendus pour se plaindre des mêmes misères. C'est 
un concert non interrompu de douloureuses confidences de na- 
tions a nations , et cette douleur paraît si naturelle dans son 
expression , elle est si bien dans l'essence de l'homme , qu'on pour- 
rait l'appeler, je crois, la poésie primitive des proverbes. Il est bien 
vieux le vieux mot des Espagnols : 

« Dès que je naquis je pleurai , et chaque jour me dit pourquoi. » 

J'ai prononcé le mot poésie : oui certes il y a de la poésie dans 
les proverbes, et plus que dans bien des odes prétendues in- 
spirées. Les sauvages des grandes forets américaines, ceux des 
steppes de l'Asie, et jusqu'aux nègres, m'en donneraient mille 
preuves si je le voulais ; les sauvages qui n'ont quelquefois d'autre 
littérature et d'autre code que les proverbes. 

Écoutez les bons Ghiolofs , que nous sommes allés tourmenter 
jusque dans les plaines embrasées du Sénégal. Ils disent, et cela 
s'adresse, n'en doutez pas, a la destinée fatale qui semble pousser 
aveuglément chez eux les grands civilisateurs du monde connu et 
inconnu : 

« Se mettre devant le soleil ne l'empêche pas de continuer sa 
route. )> 

(t Rien ne peut suffire a l'homme que ce qu'il n'a pas. » 
Ils se consolent , dit-on , avec ces deux proverbes : 
« Couvrir l'ombre de sable ne l'empêche pas de fuir. » 
« L'éléphant ne peut rien faire au tamarinier, si ce n'est de le 
secouer* » 

Oui, mais quelquefois il le déracine, pauvres Ghiolofs! 

\ o\ez maintenant, nous voulons que les Sénégalais oublient leurs 
proverbes si poétiques , et nous souhaitons qu'ils apprennent a lire 
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dans la Croix -Dieu! Heureusement , je crois , qu'ils ont le bon 
sens de l'enfant de Diderot , qui ne voulut jamais apprendre à 
dire B , parce qu'il ne voidait pas être contraint a dire C r puis 
toutes les lettres de 1* alphabet , chose utile , mais ennuyeuse, 
comme tout le inonde sait, et dont a la rigueur sait se passer un 
peuple poétique, un peuple pouvant dire comme Montaigne : 
« Je ne pense pas que le bon rhythme fasse la bonne poésie , la 
bonne, la divine est au-dessus des règles. » Voyez, sont-ce les 
règles de la philosophie scolastique et de la poésie des collèges qui 
ont inspiré au Bas-Breton du Finistère ce proverbe déjà si connu : 

« 0 mon Dieu! secourez-moi dans le passage de S as s , ma 
barque est si petite et la mer si grande ! » 

La poésie de la mer , cette poésie que tous les préceptes des Vida 
et des Boileau n'aurai eut jamais fait deviner a Lamartine, n' est-elle 
pas dans cet autre adage : 

« Si tu veux apprendre a prier, va sur la mer ! » 

C'est une poésie quils comprennent bien, ces vieux Bretons qui 
représentent maintenant notre race primitive. C'est ce qu ils com- 
prennent admirablement, quand ils refusent de labourer, et qu'ils 
s'écrient : « La terre est trop vieille pour être généreuse • il nuit 
l'air de la mer, il faut les combats aux pêcheurs de l'île de Rudy , 
car ils sont comme les Gaulois tout couronnés de gloire. » 

Puisque nous avons parlé de la poésie des proverbes, il est con- 
venable de caractériser leur style ; le style cest V homme j le style 
c est le proverbe. Oui , certainement, les proverbes ont un style a 
part, le plus varié, le plus élabore que je connaisse. Le grand Vico 
est persuadé que ces maximes de la sagesse vulgaire sont en- 
tendues dans le même sens par toutes les nations anciennes et mo- 
dernes , mais qu'elles ont suivi dans l'expression seide la diversité 
des manières de voir. Voulez-vous avoir une preuve immédiate 
de la vérité de cette pensée, un proverbe bien connu vous la four- 
nira. Les Français disent : «Qui se fait mouton le loup le mange, » 
et l'Espagnol : « Faites-vous miel, les mouches vous mangeront , » ce 
qui, aux yeux des gens de sens, sera éternellement une vérité de 
la même portée. Le spirituel Charles Nodier, qui sait tant de choses, 
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et qui est mêine initié aux secrets les plus cachés de la philosophie 
proverbiale, Charles Nodier y trouve tout révélés certains arcanes 
Je la construction des langues qu'ont scrutés laborieusement les 
savans de tous les pays \ c'est Va qu'il faut étudier (et dansées sortes 
de matières , je ne connais pas un homme qui ait plus conti- 
nuellement raison que Nodier), c'est la qu'il faut étudier la partie 
des langues qui échappe aux règles des grammairiens. « C'est dans 
ces idiotismes populaires, expression intime de l'esprit d'un peuple, 
qu'il faut chercher les tours propres et les véritables idiologies de 
son langage. Originalité d'images, hardiesse de figures, étrangeté 
d T inversioiis, exemples singuliers d'ellipse et de néologisme y re- 
cherche piquante d'euphonie, tout y frappe l'attention du gram- 
mairien philosophe. » Vous le voyez bien , voilà le secret de 
Nodier découvert, ce sont les proverbes qui ont formé en lui ce 
style si curieusement travaillé , sans que l'inspiration en soit un 
moment ralentie, ce style aux saillies brillantes, inattendues, que 
la science la plus variée n'a jamais comprimées un instant. On 
trouve tout dans les proverbes , mais personne malheureusement 
n'y a dérobé le style de Nodier. 

Une chose frappera tout le monde dans le style des proverbes ; 
c'est combien la rime a été fatale a leur sagesse : elle Ta été presque 
autant qu'a de certaines poésies! Que de préjugés viennent tout 
simplement d'une consonnance hasardée , harmonie grossière h la- 
quelle ne sait pas toujours résister nu vulgaire bon sens ! 

Cependant , si ce sont les philosophes qui inventent les proverbes, 
c'est le peuple qui les formule ; si un proverbe est réellement bon 
dans son essence primitive, s'il doit réellement servir a l'instruc- 
tion ou au plaisir du peuple, le peuple, avec son admirable énergie 
«le style , lui imprimera une forme sous laquelle il entrera dans la 
c i reul a t i on gé n é ra 1 e . 

Qu'on ne s'étonne pas de trouver certains lieux communs de 
pensée et même de style, dans quelques proverbes remplis du 
reste d'une excellente philosophie ; c'est qu'il y a certaines choses 
toutes simples, que l'homme croit ne pouvoir jamais trop se répéter 
a lui-même : « Nid si grand jour qui ne vient a vespre. » 
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C est, je crois, Pascal qui a dit : <* Si belle qu ait été la comédie, 
la fin est toujours sanglante. » 

Essayons de caractériser le style des proverbes chez les diverses 
nations. 

Il y a des proverbes qu'on serait tenté d'appeler proverbes épi- 
ques ^ ce sont ceux de l'Orient, proverbes aux formes élevées, aux 
poétiques métaphores : les livres saints en contiennent un grand 
nombre, qui, sous les noms de Job et de Salomon, instruisent encore 
l'Occident, Les proverbes indiens , les proverbes helléniques tien- 
nent a l'essence primitive de la philosophie ('), coaime certaines 

('] Peut-être ne sera-t on pas fâché de savoir que les plus anciens proverbes con- 
nus sont probablement hindous, et qu'ils se trouvent dans le Pantchor-Trantra, ou 
les Cinq Ruses du brame Vichnou Sarnia, que nous avons appelé Pilpay ou Bidpay t Le 
Pantcha-Trantra lui-même n'est qu'une parapbrase de YHitopadtssd. Ces deux 
livres d'apologues ont , comme Va fort bien prouvé le savant M. de Sacy, U plus 
grande analogie avec le livre arabe intitulé Câbla et Dimna , d'où nous viennent les 
types primitifs d'une foule de fables et de proverbes. On sait depuis fort peu de temps, 
et je doute même que ce fait soit connu de nns savans, qu'Alphonse-le-Sage avait fait 
faire une traduction espagnole du Calila , antérieurement à celle sur laquelle Jean de 
Capoue fit sa version latine dans Le treizième siècle* VHiiapadessa, cette source pri- 
mitive de sentences, jouit dune immense célébrité au Bengale. Il a été traduit du 
sanskrit en anglais par Ch. Wilkms, et publié à Bath.en 1787. Les amateurs d'a- 
pologues peuvent lire une partie de ce recueil dans Jones. H eût été à désirer, 
pour l'histoire complète des proverbes , que l'abbé Dubois , auquel on doit des tra- 
vaux si précieux sur Tlnde , nous eût donné quelques détails sur le type primitif du 
Pantcha-Trantra , qu'il a traduit en français. Quelques critiques méticuleux ont 
regardé h seconde partie de cet ouvrage comme ayant été inventée à plaisir parle 
père Beschïc , pour tourner en ridicule les usages des brames. Mais le savant mission- 
naire repousse cette assertion. Du reste, nous avons quelques proverbes outre ceux 
de Salomon , qu'on pourrait chronologiquement opposer a ceux des Indiens. « Con- 
nais-toi toi-même » était inscrit en lettres d'or sur Fautel du temple d'Apollon : et 
le fameux « Rien de trop » jouissait de la même prérogative, « Il est plus heureux 
que sage » date des premiers temps d'Athènes. L'anlithèse de la poutre et du frlti se 
trouve dans saint Mathieu et dans saint Lue. S'il était permis d'apprendre quelque 
chose aux parémiographes qui ont dans leur mémoire la sagesse , et par conséquent 
la science de tous les peuples, je leur indiquerais quelques sources qu'ils semblent 
ne jamais consulter, telles que Koebuckpour l'Asie , Burekhard pour l'Egypte , Ilec- 
kewclder pour 1\ Amérique du Nord, et Kingsborough pour le Mexique, Ce qu'il y 
aue fort curieux, c'est que HurrkhariT , dans vin recueil, prétend retrouver les idées 
antiques des Égyptiens , et révéler ainsi une partie des merveilles que promet la 
lecture des hiéroglyphes. 
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formules rbythmiques de Y Iliade et du Ramajana tiennent a 
l'essence primitive de la poésie» Du reste, et que personne n'en 
soit surpris, beaucoup de proverbes modernes ont leur origine dans 
ces grandes épopées, sources inépuisables de poésie, codes uniques, 
a une certaine époque , de la science et de la philosophie. 

Si le style des proverbes orientaux est riebe d'images, ingénieux 
dans ses comparaisons, et, a vrai dire, le style est la partie sérieuse, 
la qualité réelle des proverbes , celui des axiomes grecs , est ordi- 
nairement pur et sévère. Il y a en eux comme un retentissement 
des paroles de Lycurgue et de Solon. 

Les Grecs ont donné leur poésie, leur architecture et leurs pro- 
verbes aux Latins. 

Parler du style des proverbes chinois est chose hasardée; mais 
autant quon en sa lirait juger a travers les traductions deGonçalvez, 
de Wilson et de Premare , ce style est ingénieux et original , il 
joint a des formes concises une minutieuse variété d'images, travail 
subtil d'esprits réfléchis. 

Quant a nous , pauvres descendais de peuples barbares , notre 
sagesse proverbiale vient en partie de ces grandes sources de sagesse 
pratique et populaire, et quelquefois nous avons recules dictons 
de l'antiquité avec le style qui les caractérisait. Au moyen âge , 
Salomon était dans toutes les mémoires , et on n 1 osait point l'altérer. 
Dès le treizième siècle , la philosophie proverbiale de Bidpay ou du 
Calila nous avait été transmise par des moines voyageurs : qui 
nous dit que Rubrucmis, Marco Polo et Ascelini, ne nous avaient 
pas apporté avec la boussole les proverbes de Meng-tseu et de 
Kong-fu-tseu. Lisez Erasme et Grutcr, reconnaissez dans leur 
vaste collection de proverbes les adages grecs que citait Socrate et 
qua recueillis Platon. M. Michclet cite des proverbes du Latîum, 
grossiers comme les murs eyelopéens , mais ils se polissent avec 
Horace, et. nous savons rr qu'en a fait Boileau. 

Composée de tant de peuples étrangers , mélange de tant de na- 
tions barbares , la grande famille européenne a néanmoins dans ses 
proverbes quelques formes caractéristiques de style, et, s il faut 
l'avouer, cYsl maintenant presque Tunique différence quon 
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puisse trouver dans un fond de philosophie populaire, devenu 
•commun a tous. 

Les Italiens s'y montrent rusés , gracieux et moqueurs ; les 
Anglais graves et rieurs par boutades ; les Flamands ivrognes et 
gens connaissant le bonheur du cliez-soi ; les Russes y sont brillans 
comme la poésie slave; les Polonais nobles comme eux-mêmes; les 
Français naïfs et goguenards, malins et philosophes insoucians ; 
mais c'est aux Espagnols qu'appartient le véritable style des pro- 
verbes : on sent que le proverbe, chez eux , convient a l'hidalgo 
hautain, comme a TÀsturien grossier. Le castillan sonore poétise 
par son accent jusqu'au plus vulgaire lieu commun. Dans cette 
langue , les formes brusques et coupées du style proverbial mo- 
derne semblent innées. C'est tour a tour une imprécation terrible, 
un court dialogue, une vive repartie , dans laquelle on ne 
sait ce qu'il faut le plus admirer de l'esprit ou delà naïveté, c'est 
Sancho (*). 

(*) Un homme , du reste, dont la science est devenue proverbiale, n'a pas hésité 
à accorder aux Espagnols la prééminence sur toutes les autres nations en fait de pro- 
verbes. Sau niaise a dit : Inter Europasos Hispani in Lis excellant, Itali vix cé- 
dant, Galli proximo sequuntur intervalle* On est tenté de penser que c'est 
dans la Péninsule qu'à dû se formuler surtout cette philosophie vulgaire des pro- 
verbes , qui a tant emprunté à l'antiquité. En effet , au moyen âge , juifs et 
Maures semblaient , bien qu'ennemis par la religion , chercher avec une égale 
ardeur les débris de la sagesse orientale, pour en doter le reste de l'Europe. 
Chose curieuse ! les parémiographes espagnols vont jusqu'à retrouver dans leurs 
proverbes du quinzième siècle l'explication de certains usages venus des Grecs et 
des Phéniciens. Ce qui est plus réel, c'est que le proverbe espagnol, essentiellement 
poétique en lui-mémft y a donné ses formes métriques aux plus vieilles romances. 
Un savant n'hésite pas même à afilnner, et il le prouve par de nombreuses Citations , 
que c'est de la même source que parlent tous les mètres usités dans la littérature 
espagnole. Ainsi on y trouve des redondîllos,et Ton comprend sous ce titre tous les 
vers qui n'ont pas plus de huit syllabes , des alexandrins et des cndécasyllabes. Les 
quatre espèces de redondillos y sent faciles à reconnaître. Le redondillo maj or, 
celui de huit syllabes, le redondilltr tnenor , qui n'en a que >i\ , ïrwle.v.ha , qui 
n'eu a que sept , et à>s quebrudvs , qui n'en comptent que cinq. La bibliographie 
des proverbes espagnols est si peu connue que je ne puis résister au désir d'in- 
diquer deux ou trois recueils curieux. Le plus ancien a été publié en 1539, à 
S;ii-.i^osse, et i! esl iuliUilé : fultro tir rrfnnw.v ruriijnftltlv part'] wdt-ti th'l a y r, 
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Les siècles changent le style des proverbes , comme ils changent 
tontes choses; c'est ce que prouvent, a qui veut les lire, les pou- 
dreux manuscrits de la Bibliothèque que nos pères ont consacrés 
a l'explication des proverbes et apophthegmes nouveaux. Voulez- 
vous une preuve entre mille : un proverbe tres-sensé en lui-même, 
mais bien vulgaire, vous la donnera; on a dit primitivement: 
« Ce qui est venu de la flûte s'en reva au tabourin. » Ce n'est 
qu'au dix-huitième siècle, siècle de critique , siècle dédaigneux 
qu'on a écrit : « Ce qui est venu de la flûte retourne au tambour. » 

Il y a une chose plus importante a faire remarquer dans le style 
des proverbes, c'est que certaines maximes deviennent inintelligi- 
bles parce quelles sont l'expression de tout un ordre de choses 
éteint. 

Mais ceci nous conduirait dans les hautes régions de la philo- 
sophie, et, si je vous ai parlé du style des proverbes , il n'est pas 
moins important de vous parler spécialement de leur morale : ce se- 
rait en vérité dédaigner complètement le but réel de leur première 
création, ou du moins celui qu'y voyait le digne savant du dix-sep- 
tième siècle qui a intitulé sa compilation méthodique de proverbes : 
Traité de l a Prudence. 

Une chose me trouble a la lecture de ces nombreux recueils que 
j'ai sous les yeux ; un proverbe honnête homme * passez-moi le 
mot, a presque toujours sa contre-partie, sa parodie honteuse. Que 
devient, dans cet accouplement bizarre , la sagesse des nations? 
que dire par exemple d'un semblable adage : « Qui ne dérobe ne 
fait robe?» et après la plus touchante des maximes, comment lire 
sans surprise : « Celui-là ne fait pas peu qui baille son mal a un 
autre? » Tirez-vous en autrement que par l'adoption du système 
radical des deux principes , je vous en défie. 

en datât se contienen quatro mil y quinientos refranes. En 1544 t le fameux 
D. lnigo Lopez de Mendo/a fit , par ordre de don Juan II , une collection célèbre 
d'adages, K11 I 5<>H , Juandc Mallai-a publia in-folio la Filosojla vulgar t el ce fut là 
sans doute que dut puiser l'admirable Cervantes. Tout le monde connaît le recueil 
d'Hernan NmiCS Hnrîanû publié en 1616 j mais ce qu'on ne sait pas aussi générale- 
ment c'est qifil en a été fait une nouvelle édition a Madrid en 1804, en 4 vo- 
lumes iû-8 v , et quelle coiffant plus de si\ mille proverbes. 
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Au milieu Je ces monstrueuses unions des maximes les plus op- 
posées , une chose vient rafraîchir tout a coup la pensée , c'est que 
les hommes de tous les pays et de tous les âges ont réellement un 
instinct touchant Je beauté morale, qui triomphe par l'expression ; 
les bons proverbes sont les plus beaux. 

Quelquefois, cependant, la morale aime à se revêtir d'une forme 
grotesque de préférence a une forme élevée. Armée d'une saillie 
comique, jet spontané de quelque génie malin, elle s'adresse plus 
facilement a la multitude rieuse; c'est ce qu a bien senti Rabelais ; 
* Le sage vient chercher de la lumière, et le fou lui en donne. » 

Je ne saurais vous dire maintenant chez combien de peuples j'ai 
rencontré le touchant proverbe de l'évangile. 11 est travesti de 
toutes les manières, bariolé de toutes les façons ; je le trouve sous 
le turban moresque , sous le béret du Basque , sous le casque du 
chevalier; je le trouve même habillé en mandarin; mais je suis 
sûr que vous le reconnaîtrez très-bien chez les pauvres Ghiolofs. 

<f Si le chapeau que tu essaies te blesse , ne le mets pas sur la 
tête de ton prochain. » 

Après ce proverbe cosmopolite 7 qui devient dans ses voyages 
tour à tour sévère , grotesque ou naïf, sans altérer son essence 
divine, j'en citerai un sans plus et je le rencontre dans un vieux 
recueil français : 

« Pardonne a tous et rien a toi. » 

Je ne vous parlerai plus de la morale des proverbes. 

J'ai trouvé tout a l'heure la pensée du progrès dans un dicton 
populaire des Basques, et peut-être avez -vous souri , car cette 
questionremue le monde et mon proverbe est déjà bien vieux. Ne 
riez plus, il y a un effroyable proverbe né au-delà des mers et qui 
contient en caractères sanglans une des questions philosophiques 
les plus en vogue de notre temps , une de ces questions qui domi- 
nait tout a coup l'histoire et la philosophie d'un siècle. Je veux 
parler des races et de leur génie. 

« Battre un nègre c'est le nourrir; battre un Indien c'est le tuer.» 

Oui ce mot est bien un proverbe, il contient dans sa concision 
atroce une effroyable vérité; c'est bien ainsi qu'on fait travailler 
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le noir et qu'on fait mourir l'Indien. C'est bien la la naïve insou- 
ciance du nègre, et le sombre désespoir de F Américain. Mais après 
un tel proverbe, il faut s'écrier avec Shakspeare : Oh horrible y most 
horrible ! 

Vous comprendrez après ce proverbe européen le proverbe des 
Caribes que cite M. de Humboldt : « Nous sommes seuls un 
peuple , les autres hommes sont faits pour nous servir. » 

Jetons un coup d'œil sur les conquérans de ces fiers sauvages. 
Les Espagnols disaient au seizième siècle : 

* La guerre est la fête des morts* to 

Qui ne reconnaîtrait point aussi le génie patient et grave du même 
peuple, influencé par le dogme de la fatalité, dogme reçu des 
Maures et transmis jusqu'à notre époque dans ces paroles d'un 
stoïcisme amusant. 

« Quand tu verras brûler ta maison, approche-toi pour t'y 
chauffer, » 

Mais maintenant voilà bien toute la noble fierté castillane. 

« C'est aux yeux et au front que se lit la lettre du cœur. » Et 
pour en venir aux tableaux d'intérieur, aux détails de la vie 
privée, ne reconnaissez-vous pas la vanité de l'hidalgo, qui n'a 
que sa cape et sa rapière , dans ce vieux dicton de l'Andalousie p 
inventé a coup sûr par un gentilhomme : k Sers le noble encore 
qu'il soit pauvre, car le temps viendra qu'il te paiera. » 

Toute l'insouciance philosophique des Français du seizième 
sièçle est la : m Le plus riche n'emporte qu'un linceuL » Et voila 
leur amour de joyeuse indépendance : « Mieux vaut être oiselet de 
bois en bocage, que grand oiseau de cage. 

Il me serait facile de multiplier les citations , et d'aller les cher- 
cherjusqu'en Chine et dans l'Inde : je retrouverais toute la patience 
d'un rusé marchand de Canton, ou la résignation stoïque d'un 
lettré qui passe sa vie a apprendre les 80,000 clefs chinoises dans 
certains proverbes arrivés récemment de Y empire du milieu. « En 
limant on fait d'une poutre une aiguille », en dit presquautant que 
les gros volumes des Duhaldeetdes Prémare. Il y a peut-être une 
vérité très-nationale dans l'adage qui apprend a l'Europe que « si 
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le chien mord le pauvre, l'homme vénère le riche , » mais il y 
aurait conscience a en faire plutôt honneur aux habitans de 
Pcking qu'a ceux de Londres ou de Paris. C'est encore un de 
ces grands proverbes universels sans filiation connue , et qu'aurait 
bien pu se dispenser de formuler la sagesse des disciples de Kong- 
fu-tzeu. 

Il me reste a prouver que Ton trouve dans les proverbes toutes 
les grandes lois politiques qui régissent le monde, et je m'étonne 
que f ingénieux et savant Lerminier n'ait pas été puiser a cette 
source* D'abord, et sans sortir de la morale de Canton, je trouve 
une sentence proverbiale qu'on pourrait appeler a la rigueur le 
critérium de toutes les réflexions philosophiques sur les gouverne- 
mens antiques et modernes, 

« Etre roi, gentilhomme ou ministre, c'est le songe d'une nuit, 
et un règne de mille ans c'est une partie d'échecs. » 

Personne ne niera, je pense, la qualité historique et philoso- 
phique de cet autre dicton bien connu : « Oncques villaiu n'aima 
noble homme. » C'est un vieux proverbe français dans lequel 
Niebuhret M. Michelet pourraient trouver a la rigueur toutes les 
évolutions symboliques, organiques et critiques de la société. 

Voyez-vous la Saintc-Hermendad inventant : «Avec F œil ni avec 
la foi je ne me jouerai, » puis la précieuse synthèse de celui-ci : 

« La lettre entre avec le sang. » 

11 n'y a pas, chose merveilleuse ! jusqu'aux saint-simoniens qui 
ne trouvent dans les proverbes tout le fond de leur doctrine et qui 
mieux est son application, mais c'est malheureusement chez les Chi- 
nois qu'est maintenant en vogue cette maxime de l'aristocratie 
des capacités. 

« Mille éludians , mille nobles , 

« Mille joueurs, mille pauvres. » 

En m' aidant un peu de la clef chinoise , j'aurais peut-être lu 
mille oisifs. 

Vous le voyez, ceci me ramène tout naturellement vers la science, 
vers la science des proverbes. Depuis le sauvage Miamis, qui dit 
que le soleil est le père des couleurs > jusqu'au paysan de l'abbé 
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<ierbet, qui , durant un beau sermon , s'écriait : Si V oreille ne 
comprend pas Vante entend ! toutes les vérités des sciences physi- 
ques et de la psychologie peuvent se rencontrer clans les prover- 
bes. Aussi le bon Sancho a-t-il coutume de dire , et cela grâce à 
un proverbe « Mieux vaut un jour du discret que toute la vie de 
l'ignorant ; » ce qui, soit dit en passant , n est pas autre chose que 
l'appréciation des capacités. 

Vous prouver comment la géologie, l'astronomie, la physiolo- 
gie, trouvent de brillans celai rcissemens dans les proverbes , serait 
un peu long. Le célèbre Mathieu Laensbergh est la , et il n'a pas 
cessé d'être le plus fameux mathématicien de Liège ; mais ce qu'il 
y a de certain, c est que le grand Dictionnaire des Sciences Médi- 
cales, avec ses notabilités , n'a pas encore pu renverser la doctrine 
de l'école de Salerne , si naïve dans ses ordonnances, si facile dans 
son régime, qu'avec l'école de Salerne on peut fort bien ne pins 
redouter le choléra-morbus. Que vous disent les commissions mé- 
dicales pour vous en préserver, qui n ait été dit Tan de grâce i 099 , 
par cette docte assemblée qui unissait si heureusement la poésie à 
la médecine et la médecine a la poésie? 

Et puisqu'il est encore question de la poésie, voyez s'il n'y au- 
rait pas en ce moment quelque partie a tirer du proverbe espagnol : 
« Mieux vaut une poignée de naturel que deux pleines mains de 
science, » 0 bon Sancho î si tu ne Tas pas dit, tu le sentais ; et voilà 
ce qui t'a donné ta joyeuse immortalité, 

À propos < l'immortalité je ne vois qu'un proverbe de l'Antho- 
logie grecque qui puisse mettre d'accord VVolf et M. de Fortia 
d'Urban , Schubart et Thicrsh, les partisans exclusifs des Diasee- 
vastes et des Chorizontes , et les défenseurs absolus de l'emblème 
et de l'allégorie. 

Gedite, jam coelum patria Mœonidae est f 1 ). 
Et avant d'abandonner cette partie toute littéraire des adages, ne 



(') Ce vers <te Sannazar , qui n'est que la version de celui d'Antipater , a été traduit 
ainsi : « Homère est immortel , le citl est *»a patrie. » 

TOME XLIIl. iS 
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fcqdrak-il pas parler du proverbe dans le drame, ou du drame dans 
le proverbe? Je laisse aux critiques philosophes a bien établir la 
valeur de ces expressions , mais il me semble qu'une pensée do- 
mine dans le créateur du proverbe dramatique. Lorsque Carmon- 
tel nous peint le gracieux scandale de la société de son temps , sa 
ruse équivoque , son habitude de calomnie emmiellée , et surtout 
ces hommes si hautains dans leur impudeur, si fiers dans leur 
fatuité , on est bien tenté de répéter : « Ils se sont fait appeler 
roués pour se distinguer de leurs valets qui ne sont que des pen- 
< lard s. » 

Quand vous lisez certains proverbes dramatiques du jour, qui 
peignent avec une touche si délicate les subtiles passions d'une 
société blasée , une pensée de Byron ne vous est-elle pas venue a 
la mémoire, c'est que tous ces partners de la valse du monde doi- 
vent être bien promptement oubliés quand le bal est fini. 

Lorsque Clara Gazul dit un proverbe, vous entendez une voix 
véhémente , où se mêlent la gaieté et les pleurs , une parole 
d'homme avec le cri de la passion. 

Et, pour en finir, il me semble que si les proverbes, en entrant 
dans le drame, ont merveilleusement animé ses peintures, le pro- 
verbe, a son tour, peut peindre le drame : la poétique de nos co- 
médies n'est-elle point dans celui-ci ; 

« On épouse une femme, on vit avec une autre, et Ton n'aime 
que soi?» 

N'est-ce pas le mot du siècle et celui du théâtre? 

Hélas! n'y aurait-il pas même maintenant cet égoùme a deux , 
qu'Antoine de la Salle, avant M ni ° de Staël , appelait l'amour de 
son temps* Il n'y a cependant p^int longues années qu'il vivait ce 
spirituel traducteur de l'ingénieux Bacon, dont la conversation 
animée n était qu'une suite de proverbes , qu'il avait recueillis a 
Rome, a Canton, a Sumatra, chez les Esquimaux, que sais- je? 
dans tout Y univers, et qu'il répétait dans son grenier, pour tromper 
la faim, entre un calcul nautique et une question de psychologie. 
C'est lui qui disait dédaigneusement de l'histoire ancienne (car il 
était allé lire dans le monde entier, et toute palpitante encore , 
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celle des modernes) : « Les morts conseillent mal les vivans ; » ct à 
propos de nos grandes querelles de réforme littéraire commencées : 
« Pour vous plaire il faudrait tout bouleverser a chaque „n mUe „ 
En copiant des modèles, il avait coutume de terminer ses lon-s 
discours (car il était sourd) par cet adage desa création : «Travaillez, 
tflivaillez, celui qui a commencé un livre n'est que l'écolier dé 
celui qui l'achève. » Vous trouveriez Lieu d'autres de ces pro- 
verbes dans le désordre régulier; et dans la balance naturelle qu'on 
ne ht plus , des questions à faire la fortune d'un livre ont été depuis 
bien long-temps discutées. 

Qui le croirait, il y a en ce moment, non dans les livres , mais 
chez les peuples, un proverbe que les intrépides champions de la 
civilisation moderne devraient rougir de trouver parmi des espèces 
de sauvages. Nos jurisconsultes ne pourraient-ils faire comme un 
de nos grands hommes , qui, lui auss i, exerçait une réelle magistra- 
ture , celle que donne le génie? Qu'ils osent prendre la haute pensée 
on elle se trouve, c'est leur bien. Dhes-le moi, oi. l'idée du dix- 
neuvième siècle sur la peine de mort est-elle plus dignement 
formulée que dans ce mot des Monténégrins : « La loi ne sau- 
rait retirer ce qu'elle ne peut rendre? » Espérons qu'il sortira de 
son enceinte de rochers. 

Un philosophe éclectique , homme de peu de foi et fort douleur, 
me disait dernièrement : «Les proverbes ont cela de commun avec les 
miracles, qu'il ne s'en lait plus et que le monde semble sourd à ces 
deux pu.ssans moyens d'enseignement. — Vous vous trompez, lui 
repondis-je, et vous vous trompez doublement, il se fait tous les 
jours des proverbes et des miracles.» Certes c'eût été une merveille 
passablement miraculeuse aux yeux de toute l'antiquité que ces 
voyages où la vapeur accomplit en quelques minutes ce que 
l'imagination la plus capricieuse peut rêver de rapidité. La mer- 
veille inutile de Mongolfier est un miracle qui attend une grande 
pensçe* Savoir diriger la foudre, c'était le miracle des prêtres de 
l'Etrurie, miracle aujourd'hui en permanence, miracle qui se 
passe sans cesse sous nos vnix . . . Je n'ose rien dire du magnétisme, 
mais lisez le rapport d'une célèbre académie... Miracles, miracles 

18. 
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duemeiit attestés. Il en est certainement de même des proverbes ; 
il s'agit seulement de les découvrir, il faut les chercher. Il y en a 
maintenant comme à tontes les époques et clans tous les pays , qui 
minent lentement les institutions par leur puissance cachée; il y en a 
d'autres qui excitent les esprits paresseux de leurs piquantes saillies : 
brillant feu d'artifice de la pensée, ils éclaireront bientôt Y uni- 
vers, parce que la France s'en sera amusée. Les premiers sont 
graves , leur marche est mesurée ; la masse regarde comme trop 
obscures pour la guider ceslueurs mystérieuses et presque divines, 
qui, pour éclairer un jour les âges , planent au-dessus de toutes les 
pensées. Faites quelques pas vers eux, et vous en serez subitement 
illuminés; ouvrez Vico , Ballanche, Herder, Oberman , M m<1 de 
Staël, les Châteaux du roi de Bohème \ Jean-Paul Ritchcr surtout, 
vous v trouverez des proverbes qui ne tarderont pas a faire le tour 
du monde; car le temps des hautes pensées viendra, comme dit 
le poète , et Ton entend déjà le froissement des feuillets du livre 
du destin. 

Mais un écrivain remarquable vous a montré, par une sentence 
dont vous pouvez faire un proverbe, pourquoi le inonde est si 
long a faire de nouveaux adages : 

« On écrit long-temps avec des symboles et avec des lettres , 
avant de pouvoir organiser une pensée avec des hommes. » 

La difficulté d'adopter certaines; pensées de nos auteurs mo- 
dernes est encore expliquée dans cette parole de la palingénésie : 
v L'éloquence , comme on soit , n'est pas seulement dans l'orateur 
qui parle, elle est aussi dans ceux qui écoutent, » 

Croyez-vous que notre âge, et ses sombres tristesses, et ses frois- 
semens douloureux, et ses études laborieuses, ne seront pas révélés 
aux siècles a venir par ces autres paroles de Ballanche : 

«Une grain le tristesse est accourue les saisir, ils ont été dégoûtés 
delà vie sans oser désirer la mort. » 

Si, comme je n'en doute pas, on voit passer un jour a l'état de 
proverbes ces grandes pensées philosophiques ou celles qui leur 
sont analogues, toutes les luttes de notre littérature et des littéra- 
tures a venir seront expliquées par cet adag des institutions so- 
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dales. « Nous appelons romantique la littérature ou la pensée 
fait effort contre la parole fixée, » et Usera a la fois important et cu- 
rieux de comparer cette phrase avec le proverbe chinois dont 
elle est le corollaire : « L'écriture ne peut suffire à exprimer la force 
de le parole; les paroles ne sauraient rendre complètement Ja 
pensée, m 

Les proverbes, ces voix vivantes des siècles éteints, ont dû res- 
tera l'état de pensées isolées et obscures, avant d'acquérir la qua- 
lité réelle de proverbes; cette dénomination , du reste, ne peut 
être appliquée a une maxime que quand ellea passé danslelangage 
habituel d'un peuple. De notre temps, où les choses vont si vite, 
nous voyons et nous verrons plus fréquemment encore quelques- 
unes de ces transformations, qui ont dû être le travail de bien longs 
jours dans l'antiquité. 

Pour moi, je voudrais qu'on se hàtàt de rendre proverbes une 
phrase dont je suis ému, et que je viens de lire dans l'abbé (ierbel; 
deux vers que je trouve dans Lamartine. « Qu'est-ce qu'un verre 
d'eau dans l'univers? le prix de l'éternité, si vous le donnez a un 
pauvre. » 

Regardez en avant et non pas en arrière , 
Le eourant roule à Jehovah 

A tous ceux que fatigueraient ces citations, et qui me disent de 
conclure avec les proverbes, je dirai que non-seulement notre siècle 
a créé des proverbes fort connus de tous, mais qu'il en a perfec- 
tionné quelques-uns pour la plus grande édification des siècles 
a venir, et qu'on ne saurait dédaigner les études sur le siècle. Nos 
pères avaient dit : «Pauvreté n est pas vice; » la société s'est écriée: 
«C'est bien pis!» Le chevaleresque moyen âge disait avec sa simpli- 
cité : « C'est trop aimer, quand on en meurt. » Vous avez: « Il est 
mort d'amour et d'une fluxion de poitrine. » Nos pères répétaient 
au seizième siècle : « Amour peut moult, argent peut tout.» Nous 
avons coupé le proverbe en deux, si bien qu'il en reste pour 
l'enseignement du genre humain la partie la plus poétique et la 
plus consolante. 
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.Faites doue entendre une voix meilleure. La parole, au bout de 
quelques journées, est tout ce qui reste de l'homme, c est le témoin 
immoral ou sublime qu'un siècle fait comparaître devant un autre 
siècle pour le juger. Faites bien vite d'autres proverbes; faites-les 
avec les hommes que je vous ai nommés, avec tant d'autres , qui , 
faute d'un droit pécuniaire d'éligibilité, n ont qu'une parole im- 
puissante, une voix qui gémit solitaire, des pensées qui se replient 
sur elles-mêmes , ou qui se consument en efforts inutiles , après 
avoir dispersé vainement des lueurs de génie. Il est temps enfin de 
les recueillir; la est réellement l'enseignement universel. Faites 
d'autres proverbes , faites-en d'autres, pour que les siècles qui vont 
venir ne vous croient pas plus mauvais que vos adages populaires, 
ou que vos dictons de société. Vous valez mieux que votre sagesse 
vulgaire, repoussez ces débris fangeux : ayez d'autres maximes, je 
ne me lasse point de le répéter, sinon, comme Lichtenberg le grand 
faiseur de proverbes allemands, au lieu du fameux quoderat de- 
monsirandum y il faudra mettre au bas de tous vos iniilés de mu- 
rale et de psychologie : Kyrie eley son , Seigneur ayez pitié. 
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